Quería dar las gracias
a la Dirección General de Promoción de las Bellas Artes.
Naturalmente estoy en el mundo del arte
porque a mí me afectaba mucho el arte de pequeña.
Me interesaba muchísimo y me producía muchos efectos.
Una de las cosas que más me interesaba
es que pensaba que el mundo del arte era un mundo lleno de gente especial,
brillante y diferente.
Cuando leí Rayuela eso se concretó en los personajes de Horacio y la Maga
y pensaba que el mundo del arte, cualquiera de ellos, la literatura,
pero también las artes plásticas, estarían llenos de horacios y magas.
Y debo que decir que sí, que es cierto,
yo creo que hay gente muy especial en este mundo,
más que en otros mundos, o más abundantes;
gente muy lúcida y con una visión diferente y a mí eso me agrada mucho.
Por otro lado y de una manera más profunda,
la cuestión es que el arte, que en mi caso de pequeña era,
sobre todo, las novelas y la pintura,
me afectaban de una manera intensa y especial.
Ahora sé que eso se llama experiencia estética,
entonces no lo sabía, pero sí sentía que mi visión del mundo
se abría y que era una visión, a partir de las novelas,
o las pinturas que veía, diferente.
Porque el arte, efectivamente, nos afecta de manera integral.
Las experiencias estéticas, ahora sé que es el nombre que se le da,
son intensas y, a veces, abrumadoramente intensas.
Como digo, nos cambian la idea que tenemos del mundo.
Revuelven la realidad, la transforman en otra cosa diferente
la desordenan y, a veces, nos ofrecen un vislumbre, un atisbo,
de un orden posible diferente.
A veces no, a veces es solamente el desorden y, aun así,
es emocionante, apasionante.
Es cierto que es una experiencia que afecta al intelecto,
pero también, y eso es interesante, afecta a lo sensible.
Cuando el arte te afecta, como digo,
primero te sacude, esa conmoción, pero también te transforma.
Ese es el otro punto que quería decir, para mí el arte,
y eso es lo que más me interesa de él, es emancipatorio.
Naturalmente, para creer que el arte es emancipatorio,
hace falta creer que las acciones en lo simbólico
transforman a la larga lo real.
Es algo en lo que yo creo, seguro, estoy segura de ello.
Las transformaciones en el lenguaje acaban afectando a lo real,
no a corto plazo, pero sí a largo plazo.
Eso de que el arte cambia la vida, que decían las vanguardias históricas
el arte cambia el mundo, el arte cambia la vida.
Se ha hablado mucho de que no es cierto
y de que las vanguardias históricas fracasaron en ese intento,
pero yo no lo creo, lo único que creo es que ellos lo decían
de una forma quizá grandilocuente,
pero se puede decir de formas mucho menos exageradas.
Ese extrañamiento que produce el lenguaje poético
o el lenguaje artístico,
esta distancia que te hace tomar con respecto a los signos,
que están ordenados de una forma insólita o diferente a la habitual,
nos obliga a pensar que estamos dentro de un lenguaje, es decir,
de un código determinado hecho por una persona determinada.
Nos obliga a pensar que la representación del mundo
delante de la que estamos no es natural.
Está claro que cuando las ideologías
consiguen que una imagen o una idea se naturalice,
la veamos como lo lógico, lo natural, es cuando las ideologías triunfan.
Me parece que el extrañamiento que produce el arte va en contra de eso,
de que las ideologías se naturalicen y, lo que hace es, precisamente,
demostrar que no hay ninguna representación del mundo
que no parta de un punto subjetivo concreto de alguien
que no sea, por tanto, una visión ideológica del mundo,
como todas lo son, pero el arte lo pone de manifiesto.
En ese sentido, creo que todo arte es político.
El arte actúa como esa fuerza transformadora
de dos formas fundamentales,
o al menos de dos que a mí me han interesado más.
Por un lado sirve de criterio o perspectiva crítica sobre lo real
y por otro lado, anticipa modelos sociales diferentes,
mundos posibles, otros mundos.
La tercera consideración general que quería hacer, la última,
es sobre el cuerpo.
La experiencia estética es una experiencia integral
que tiene una dimensión cognitiva, pero también afectiva o sensible,
que afecta a nuestro intelecto, pero también a nuestro cuerpo.
Es bien sabido que la cultura occidental
es una cultura que se ha forjado en base a pares duales,
el más famoso de los cuales es el alma y el cuerpo,
es el básico, el principal, el fundamental.
Del lado del alma está todo aquello inmaterial, las esencias,
los noúmenos, las estructuras, el orden, la razón...
Y del lado del cuerpo está lo malo, lo efímero, lo caótico,
los fenómenos, lo verosímil, desde luego nunca lo verdadero,
esa es la cuestión.
Eso es así y sigue siendo así todavía.
A mí nunca dejará de sorprenderme
hasta qué punto consideramos el cuerpo un epifenómeno.
Hasta qué punto estamos convencidos
de que somos esa cosa inmaterial metida dentro de en un cuerpo.
Como si el cuerpo fuera simplemente una especie de caja o de cárcel o,
incluso, de tumba, para lo que de verdad somos que no es el cuerpo.
Una de las características más interesantes del arte para mí,
es la capacidad que tiene de condensación simbólica.
Precisamente por eso el arte sobrevive a los siglos,
porque podemos leer algo que hizo alguien del siglo XII,
porque hay tal condensación simbólica
que siempre nos acaba resonando de una forma u otra.
Eso es lo bueno que tiene el arte, que sea tan polisémico.
Cuando un artista cuenta sus relatos,
las historias que él se imaginó para hacer su obra,
para mí es como si una especie de montones de puntos vivientes
se convirtieran en una línea pequeña y recta.
Es una pena porque la autoridad del autor,
lógicamente tiene la misma raíz, cierra la lectura de la obra para mí.
Por un lado puede que dé pistas a los espectadores, por otro lado cierra.
A mí eso me parece que empobrece, pero, dicho esto, lo voy a hacer,
porque no veo cómo contar la obra, de alguna manera se tiene que contar,
la voy a empobrecer y hale, venga, vamos allá.
Le he llamado al relato “El cuerpo desmedido”
porque comienzo con esa obsesión absoluta que hay por clasificar,
medir, ordenar, nombrar el cuerpo, que siempre es eso que sobra,
eso excesivo que representa el lado oscuro de la razón,
de alguna manera es casi, igual que la locura,
lo monstruoso, todo es el cuerpo,
aquello que no es esa esencia tan digna y tan imperturbable,
eso que siempre está en proceso, eso tan frágil.
Ha habido mucha obsesión con las medidas, con el control,
con el dominio del cuerpo y todos estos mapas del cuerpo,
estas imágenes del canon van de eso en realidad,
de ordenar y domesticar de maneras matemáticas
aquello que en el fondo no es nada matemático ni nada tan domesticable.
El paradigma de todas estas representaciones,
la que todo el mundo conoce es el “Hombre de Vitrubio” de Leonardo.
Es el canon por excelencia.
Como en general lo que a mí me gusta es lo desmedido,
aquí hice mi propia versión del canon,
pero convertido en una especie de hombre araña
que se ha caído de la red de perfección en la que estaba inscrito.
Lo que hice fue literalizar los dos brazos y las dos piernas
que son, en el fondo, dos posturas naturalmente en el dibujo de Leonardo
y, en mi caso, lo convertí literalmente
en cuatro brazos y cuatro piernas
de manera que es una especie de hombre araña y,
la red de perfección en la que estaba inscrito ese círculo y ese cuadrado,
que lo medían y domesticaban, de alguna manera,
ya se convierte en una telaraña de la que el hombre se ha caído.
No es más que un cadáver momificado y ya monstruoso
de lo que en otro tiempo fue el canon.
Esa obsesión por el control y la medida
siempre me ha parecido bien representada en esta imagen
de una mujer en la máquina de dibujar en la que veo eso,
atrapada literalmente, tan atrapada, es la modelo en este caso,
como esta otra a la que están torturando con diferentes corsés
y artilugios para que su cuerpo sea perfecto, sea canónico.
Las veo parecidas, la máquina de dibujar,
la máquina de estirar el cuerpo,
pero las veo como máquinas de esa obsesión de dominio y autodominio,
esa obsesión de las reglas.
Frente a eso, mi opción ha sido representar un cuerpo,
que es el del que os voy a hablar, que es un cuerpo desmesurado,
que no es estable, que es metamórfico y un cuerpo que se abre al exterior,
es decir no es cerrado, entonces comienzo por la desmesura.
Estas imágenes de mujeres que estaban situadas muy cerca,
en esa exposición, del canon,
son imágenes de cuerpos femeninos que tienen, de nuevo,
como el “Hombre de Vitrubio”, cuatro brazos y cuatro piernas,
pero para ellas, que probablemente sean monstruas desde siempre,
porque lo femenino así se ha definido,
como lo no canónico, para ellas es un placer.
Hace muchísimo que hago imágenes de cuerpos que somatizan de más,
esos cuerpos que son grotescos según la definición
de lo grotesco en Bajtín, se desbordan a sí mismos,
transgreden sus propios límites, cuerpos que siguen produciendo carne.
En vez de esa obsesión por contener la carne, por librarnos de la carne,
por ser sólo esencia, por ser sólo alma,
todo lo contrario, cuerpos que somatizan de más.
Esta imagen de Carmen, matemática, tiene inscrito en su cuerpo
un dibujo fractal en la línea de Koch,
lo que ella tenga en el cerebro,
de repente inscrito, saliendo a la luz, somatizado.
O de Conchi, que tiene un tatoo celta,
los tatoo siempre tienen un punto de antisitema.
Me refiero al sistema como lo que reprime el monstruo,
la mujer barbuda es el monstruo
y lo racional es lo contrario del monstruoso, que esa tan corporal.
Aquí lo racional es parte de ella y de lo monstruoso.
Aquí el tatoo celta, que es siempre algo antisistema,
la monstrua con el tatoo celta antisistema.
Aquí simplemente unas manos, que probablemente sean las suyas,
en forma de pelo dándole cariño, abrazándola literalmente,
abrazando al monstruo, o aquí poniendo tres palabras
que tradicionalmente han definido a lo monstruoso:
prodigio, portento, fenómeno,
pero que también son palabras que definen algo positivo,
son palabras buenas... piropos.
Más cuerpos que somatizan de más, volviendo otra vez a los años 90.
Esta mujer con esa especie de niño parásito,
que en realidad no representa un parto,
sino que representa una imagen plástica
en la iconografía popular sobre lo monstruoso,
que es el hombre que sale a medias.
Este otro caso, esta mujer que cierra los ojos
pero se le abren otros como heridas, como llagas.
Este es uno de esos ejemplos que a mí me gusta siempre contar
como el ejemplo de cómo el relato del autor
no es el más afortunado necesariamente,
casi nunca de hecho, probablemente.
Esta imagen la hice pensando que ella no quería ver,
se negaba a ver el mundo, pero no podía evitarlo,
como una imagen dramática en la que se le abrían heridas con nuevos ojos,
a pesar de que ella no quiere ver no puede evitar ver, algo así.
Pero Iñaki Álvarez en una exposición en la que puse esta obra,
pensaba que era exactamente lo contrario,
una metáfora mucho más bella que es que ella estaba cerrando los ojos
para provocarse una mirada diferente sobre el mundo.
Desde luego lo que tampoco funciona es tener soma de menos, es decir,
en la imaginería de lo monstruoso está el cuerpo desbordado, grotesco,
pero también está el cuerpo mutilado, el cuerpo que tiene cosas de menos
que tampoco es el cuerpo de la justa medida que decía Remo Bodei.
Lo de menos tampoco funciona.
Da pánico ese cuerpo incompleto.
Esto con respecto a lo desmedido.
La siguiente tanda de imágenes de cuerpos monstruosos,
de cuerpo no canónicos,
de esos cuerpos que no están ordenados,
es la de la inestabilidad.
Voy a empezar con un video, es una grieta.
Una grieta con una cierta forma de ojo
en la que un montón de globos oculares,
con una cierta forma de iris dentro del ojo,
están probando diferentes configuraciones,
mirando a ver en qué acaba el tema.
Hay una idea muy típica del pensamiento científico
que es la estrategia de ensayo y error,
parece que está probando y no funciona,
y otra vez prueba y no funciona
y, bueno, al igual que hay una configuración
que parece que se estabiliza pero luego vuelve a desestabilizarse...
Con este y otros son los primeros videos que hice prácticamente,
en los que de nuevo
cada práctica social, cada interacción cotidiana,
van a transformar a la identidad y a la persona.
En este caso está representada en forma de simples muecas
que representan la vida cotidiana
que van a transformar su rostro de manera...
convirtiéndola en otra persona diferente.
Lo físico aquí es un correlato de la psique.
Ella, simplemente, en cualquier gesto cotidiano,
se transforma en otra cosa, va siendo otra persona diferente.
Es otro relato clásico de la literatura,
que si para crear hay que destruir o no.
Ahí hay una idea entre la destrucción y la creación
que es la misma que está en estos videos,
que se llaman “Demasiado mundo”, en los que hay ambientes en ruinas,
que mezclan la imagen del cuadro romántico,
la ruina romántica a lo Friedrich con imágenes de arqueología industrial,
contemporánea, y hay también cabezas arruinadas,
intentos de nuevo, el intento de ver qué va a ser los post humano,
en qué va a derivar lo humano, pero también fosilizadas,
enmohecidas como las ruinas.
Intentos fallidos, experimentos fallidos,
muy en la idea del relato científico a lo Frankenstein,
del intento desmedido que acaba en catástrofe.
Esta es una imagen en la misma línea que acabo de hacer
para la fachada del IVAM en Valencia,
otra de esas oportunidades absolutamente privilegiadas.
Es una lona de nueve por nueve metros en la fachada del IVAM.
La imagen que pensé fue un trampantojo
porque me encanta la idea de lo verosímil,
me gusta mucho que no sean las cosas verdaderas sino sólo verosímiles.
Me gusta el truco visual.
Al contrario que la obsesión por la verdad
a mí me encanta que las cosas no tengan verdad
y sean sólo pariencias de verdad,
entonces el trampantojo es perfecto para mí.
Simulé la pared del IVAM, rota,
con una explosión desde dentro y este rostro de mujer que lo rompe,
que por un lado es la imagen ya de por sí paradójica
porque una carne blanda está rompiendo la pared de piedra,
pero más aún porque ella es líquida.
Ella al estrellarse se ve que está llena de salpicaduras
porque es una imagen de una mujer líquida.
Naturalmente, la inestabilidad no solamente es física,
también es psicológica.
Y las representaciones de la histeria son el no va más
precisamente hablando de las somatizaciones.
Las histéricas, con esa psique inestable,
con esa psique que representaba la locura
en un mundo que así las consideraba, somatizaban con esos tics, vómitos,
estornudos, toses nerviosas, exudaciones, catatonias y estigmas,
somatizaban todo ese drama interior que estaban viviendo,
todo ese drama psicológico.
Estas son obras de principios de los 90
que representaban esa psique de la donna e movile,
la psique femenina que es inestable,
retomando representaciones de la iconografía de La Salpetriere.
Esta imaginería de las histéricas,
que aquí son cuadros al óleo de tamaño natural,
recortados con un cúter... Muchas veces no pongo...
Lo ponía cuando pintaba porque ahora casi nunca no pinto
porque me parece aburridísimo,
me divierto mucho más con el software.
Me gusta mucho la pintura, debo decir, que quede claro,
muchísimo, pero no me gusta nada pintar...
pinto algo, pero cuando me siento obligada,
para no perder la mano, como lo de conducir de vez en cuando.
También es cierto que la manera en que yo pinto es aburridísima.
Hay gente que se lo pasa muy bien porque es muy procesual,
pero es como muy pin, pan, pin, pan...
por otro lado da igual que el software,
también debo decir que lo del software
es igual de aburrido y lento,
pero por lo menos tiene más intriga y me tiene más hipnotizada.
No hay mayor inestabilidad que la del cadáver,
supongo que en el fondo el único motivo lógico
que yo encuentro para esa obsesión que tenemos con no ser el cuerpo,
sino una instancia inmaterial atrapada dentro de un cuerpo,
es que el cuerpo es algo muy frágil y vulnerable,
y nadie quiere ser frágil y vulnerable,
y nadie quiere enfermar y nadie quiere morir.
El cadáver siempre sacude la integridad de quien lo enfrenta.
Esa idea de que vamos a acabar siendo polvo,
de que vamos a pudrirnos, es una idea potentemente angustiosa.
En estas representaciones que acabo de hacer de fantasmas,
son seis fantasmas,
lo que ocurre es que los rostros se van disgregando en polvo,
son ya cadáveres y están deshaciéndose,
de una manera más bella, no están pudriéndose con gusanos,
están deshaciéndose en humo, pero la cara va desapareciendo,
acaba convirtiéndose en un hueco que al final es como una tumba
porque los videos estaban proyectándose en el suelo,
de manera que el cadáver acaba siendo la tumba del cadáver
y entonces sale eso que queremos creer que siempre está dentro,
sale algo estructural, esencial, noúmeno, aquello que no muere,
sale de de dentro de esa tumba, pero como yo no creo en eso,
desaparece y el final no es un final feliz.
No estoy hablando de eso, pero los videos siempre son para mí,
estos que estáis viendo, pictóricos en extremo,
no tienen ningún montaje parecido al del cine ni de los documentales,
casi siempre es la cámara fija prácticamente en el 100% de los casos
y son imágenes que quiero que sean muy pictóricas.
No estoy hablando de lo formal, solamente de la narrativa,
pero para mí es importantísima, somos artistas, no somos ni historiadores,
ni antropólogos, ni investigadores, ni ensayistas.
Lo que estoy contando es un relato, pero lo que importa son las imágenes.
Siempre para mí deseo y espero que sean imágenes muy pictóricas,
que cada fotograma sea un cuadro.
En algunos de los videos especialmente, en estos por ejemplo.
Por último, después de lo desmedido y de lo inestable,
viene el desbordamiento.
El cuerpo canónico es un cuerpo en el que la frontera con el mundo
es una frontera profundamente definida y estable.
Una frontera que nos separa por completo del mundo,
que nos aísla de él.
A mí me gusta mucho más la idea de un cuerpo en el que la piel
sea una piel con poros como boquetes y que sea una piel inestable
y que sea una piel que agarre el mundo y no nos separe de él.
Una imagen que tiene mucha más que ver con la aceptación de lo otro
y lo otro es todo lo que no somos nosotros,
otros seres humanos, animales, objetos, el entorno.
La aceptación de lo otro y la integración de lo otro,
la conexión con lo otro,
que con la obsesión con la frontera y la separación de lo otro.
Una idea muy paranoica,
de hecho todas las narrativas de terror y ciencia ficción,
que son las que plantean imágenes como esta
en las que el cuerpo se une a otras cosas, todas ellas son espeluznantes.
En todas ella, la unión con lo otro,
ese cuerpo que se abre y se llena de otras cosas,
esa unión con lo otro siempre es o trágica en extremo,
y acaba con un cuerpo enfermo en grado sumo, o casi siempre mortal,
siempre es terrorífica.
Esa unión con el contexto
es lo que a mí más me parece, como imagen de la identidad humana,
más esperanzadora que la imagen vieja de las fronteras inamovibles.
Mira que estamos los humanos obsesionados con las fronteras,
las sociales, las personales...
El colmo de la apertura, de la frontera rota, es la hibridación,
cuando el ser humano está fundido literalmente con algo animal,
inanimado, vegetal...
El cíborg no es más que la caracterización
de la vieja idea del monstruo híbrido.
Aquí tenemos unos cráneos que son a la vez un poco cíborg
porque tienen un punto eléctrico, como de luz que tenían por detrás,
pero también tienen una mezcla con un cráneo animal,
de algún tipo de animal marino probablemente o algún microorganismo,
ahora ya no me acuerdo de la imagen exacta.
Esta obra es muy reciente, “Los seísmos”.
De nuevo esta hibridación de lo humano con lo vegetal,
y aquí lo que sucede es que esas cabezas rotas y estiradas,
es en la zona de fallas, en la zona de crisis, de catástrofe,
donde precisamente crece la vida nueva.
No en la zona estabilizada, la de siempre, la vieja, la conocida, no;
en la zona de ruptura es donde está naciendo esa vida nueva,
como una especie de apología o de loa
a la crisis, al cambio, a la mutación, a la inestabilidad.
Como estaban pensadas para poner en unas vidrieras que luego veréis,
en las Cortes de Castilla y León,
también por eso y por dar juego entre lo natural y lo artificial,
tiene un acabado como de carne cubierta con una especie de cápsula
como de plástico o de vidrio, una especie de carne vidriada
en la que se reflejan los árboles que crecen en los huecos.
Voy a acabar con esta obra, “El fuego de la visión”,
que expuse en la sala Alcalá 31 de Madrid
y que es para mí como una especie de resumen final
de todo lo que he dicho porque hasta engancho con el principio.
Tiene las tres características de los cuerpos que he dicho;
lo desmedido, la inestabilidad y el desbordamiento,
las tres características de las que he hablado.
Lo que me interesa para cerrar
es que para mí tiene que ver con la mirada creadora.
Cuando decía que el arte era capaz de transformar el mundo,
me gusta mucho la imagen que dijo Melville,
dijo que los buceadores del pensamiento vuelven a la superficie
con los ojos inyectados en sangre.
Esa imagen de esos ojos rojos,
que yo imagino casi como inflamados en llamas,
es la imagen que me queda más poderosa de la mirada del artista
cuando es capaz de contagiar, a la que sientes tú como espectador,
que es una mirada que, como decía al principio,
que te cambia la perspectiva del mundo;
aunque la cambie un poco ya te hace ver el mundo de otra manera diferente
cuando sucede la experiencia estética.
En ese sentido el arte crea mundos nuevos,
aunque solo sea porque hace que el artista y el espectador
vea el mundo de una manera diferente, eso es ya crear un mundo nuevo.
Este fuego de la visión, lo que he hecho es literalizar,
ese ojo rojo que hay en el trampantojo sobre la pared,
está en otro mundo, mira el nuestro
y ese ojo rojo decide crear un mundo nuevo en el nuestro.
La pupila se desborda, crea una masa de la que sale una forma
entre animal y vegetal que es esa especie de mundo nuevo.
Es un poco la idea que tengo yo de la visión creadora,
aquí algo tan simbólico como la pupila que se abre,
crea al final algo real.
En una forma un poco monstruosa, como siempre, porque, insisto,
nada que no sea canónico deja de ser inquietante y monstruoso...
...ese punto como animal, pero, pero...
...pero por otro lado es nuevo y es un mundo abierto,
y no se sabe en qué va a acabar.